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A través de un cristal

Michele Cennamo

Michele Cennamo es periodista y escritor, corresponsal especial para Avvenire, donde
actualmente edita la seccion “L’Italia che cresce” (La Italia que crece, ndt.) en la

edicion on line del cotidiano catolico.

Su exordio como joven periodista remontaa 1968, cuando Avvenire tenia
colaboraciones importantes con /] Tempo, Momento Seray La Domenica del
Corriere.

En cambio su carrera de escritor alaba la publicacion de mas de veinte libros, algunos
de los cuales fueron realizados en colaboraciéon con Franco Vaudo. La tultima obra
publicada concierne a Bernadette y Lourdes, historia reconstruiday narrada
sabiamente en forma de romance gracias a unos documentos guardados en el archivo
vaticano.

Ademas, siempre ha cultivado la profesion de poeta; y algunas de sus obras han sido
traducidas y publicadas en chino y griego.

Ahora Michele vive en Milédn, y a pesar de ser un personaje timido y simple como
todos los poetas, se pone a disposicion de todos los que quieren hablar con ¢l de sus

obras o dar directamente sus opiniones.
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Prologo

En esta sociedad llena de imperfecciones, villanias y estropicios morales; no siempre
hay espacio para el amor, para el sentimiento o para la pureza del alma.

En esta realidad es inaceptable publicar u hablar de amor, ya que parece ser un esfuerzo
epocal. La realidad actual no acepta publicaciones que hablen del amor, ya que bien parece
ser un razgo de esta epoca. No es del todo cierto que el amor est4 totalmente extinto, siendo
éste el principal sentimiento que ditingue al hombre del resto de los animales.

Esta publicacién demuestra lo contrario, ya que en estos pocos reglones se lee el
tormento de una vida, el sentimiento de un hombre todavia vivo, fuerte y lleno de

pasiones que nunca han sido calmadas.

Su sensibilidad, a veces disfrazada para sobrevivir. Trasluce a medida en que se
aprende a conocerlo, y aquel dnimo de nifio (distintivo de todos los verdaderos
poetas), logra con palabras sencillas llegar al corazén de los que viven o quieren vivir
sentimientos de amor. También llega a aquelos que tienen sed de palabras traducidas
en un lenguaje hermético pero lleno de verdad vivida, atormentada por los eventos,

pero siempre universal y por lo tanto comun a todos.

Michele Cénnamo ha traducido el vivir de amor, donde cada persona puede
identificarse y transcurrir momentos de vida; pasada por el cruel tamiz de nuestro
reptante o sutil egoismo que jamads declarado, convenciéndonos que es el ultimo

poeta de su generacion.

Leonardo Echeoni

Dir. Resp. Periddico Telematico 2duerighe
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Quisiera ser diferente
quizas lanzarme a una chimenea,

para ser después modelado por el amor
creado en tu mente.

Quisiera inventarte yo,

quizas robando la magia de un tiempo,
pasado,

para después manifestarte mi alma,
tan ndbmada.

Sé que mi pobre flor silvestre,
manana expirara
pero el ultimo aliento, lo tendra de tu boca.

Te imagino en la semioscuridad de tu habitacion
y sé que cada noche me buscaras,

pero la ultima mirada

te la donaras,

mis ojos tristes.

Cuando en los cielos plomizos,
una aguila anunciara la llegada de mi ora,
agacharas tu dulce cabeza.

Cuando mi rostro cansado,
en aquella amarga primavera,
se ajara,

encontra en tus manos,

su refugio.

Me acogeras,
como a un préfugo de amor,
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proyectato
sobre el efimero promontorio de mi vida,
prologo de mi muerte.

Pronunciaras palabras amargas,

y mi precoz vejez,

sera confusa,

en el polvo de una tierra que me cubrira,
por fin sereno.

Estas pupilas abiertas de par en par, guardaran,
como extremo reflejo,

tu sonrisa para esta vida inutil, buscando,

un desconocido refugio, para mi,

cubierto de un argénteo dolor.

Momentos de una dulce ilusidon, que recogi
entre las hojas caducas,

del arbol,

de nuestro primer encuentro.

Palabras vacias que el viento te ofrecio,
anunciandote,

una nueva espera,

mientras volveran las sombras del pasado.

La blanca melena
de mi ultimo deseo,
te acariciara el rostro.

La palida luna nos sonreira despejada,
a la entrada de aquella vieja taberna
resonaras los gritos,

de pocos clientes,
echados por un malvado tabernero.

En la espesura de los arbustos, escondidos, encontraremos
una clara agua de fuente,
que acariciara
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la tétrica tierra en silencio.

Huir lejos,

a través las llanuras de tu corazén,
echar detras de si,

las ortigas de tus recuerdos.

Olvidarse de los dias,
hechos de nada,
creer en una historia,
amarga,

como tus caricias.

Captar las palabras inutiles,

Y después llorar,

mientras de repente,

se haran hecho anicos aquellos suenos,
dictados por tus miradas, de amor.

Si fuera otra persona,
te apretaria

sin pedirte nada mas,
pero,

el inexorable tiempo,

me arrastra con él.

Documentos que aputan,
timidamente,
en mi viejo cuaderno, surcado de lagrimas.

Problemas,
que lei en tu rostro, aquella noche,
detras de la esquina de mi escuela.

Palabras que los sobresaltos de hoy,
borraron, inequivocamente,
de tu mente.



A través de un cristal

Imagen,
de un momento,

que se paro sobre mis labios,
cerca de los tuyos.

En la eternidad del tiempo

la luz del mundo,

dominara los eburneos campos,
en la humilde iglesita,

también la estela de mi sacrificio,
se deteriorara,

lentamente.

Un inexorable juez,

analizara aquella vida que me regalaste,

una manana,

de un efimero otofo,

mientras caian levemente, en la calle desierta,
las hojas.

Sera el mensaje, de un hombre,
que gritara su historia,

en el silencio de la noche,

a una humanidad, cerrada,

por una indiferencia cotidiana.

Cerraré, detras de mi,
la puerta de tu amor,

te dejaré en la oscuridad,

de aquella habitacion,

gque muchas veces no vio juntos,
para volver hacia la paz,

de la irrealidad.

Cuando, después,
la noche te envolvera,
suavemente,
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en el silencio del tiempo,

entre la lucha del amor,

reviviras los recuerdos

que habias escondido,

en la profundidad de tu memoria.

Los tormentos de un ano,
pasado en el infinito del espacio,
tendran a su alrededor,

el eco de tu suspiro,

mientras se alternaran

las imagenes de mi rostro.

Las consideraciones de la gente,
La de todos los dias,

no te heriran mas,

habras perdido el ultimo atisbo

de tu libertad,

pensaras en mis cosas,

que yo te susurraba,

creeras en los fantasticos cuentos,
de mi vida.

Entonces,

ya habran desaparecido,
los dias de mi infelicidad
y la amargura de mafana,
te habra regalado,

sus labios de muerte.

Caminaré sobre la arena,
de una continua caducidad,
para no dejar huellas,

de mi paso,

pero una melancolica brisa,
me gritara la atroz befa,

de un deseo imposible.
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La ultima garza,

no volvera nunca mas,
escondio detras de si,
Su querer vivir,

como Yo.

No veras la tristeza,
de mi mirada,
porgue ignoraras,
cada instante

de mi tiempo.

No querras recoger

aquella oscura flor,

que una tierra arida

habra hecho nacer sobre mi tumulo,
en cambio correras,

hacia mi sombra,

escondiendo a ti misma,

aquellos gritos de amor,

que no podras oir.

Preguntas vacias,

que quedaran,

siempre,

sin respuesta,

Negandote la unica via

de aquella antigua luz,

que conduce al nada eterno,
de tu manana.

Me dejaras,
solo,

con la tristeza,
de tu salida,
llevandote,

10
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en la inexorable maleta del dolor,
los sufrimientos de mi juventud.

En el curso del rio,

las piedras corroidas por el agua,
estaran alla,

inmoviles,

esperando tu llegada.

Tendido en la hierba humeda,
de la manana,

empezaré a fantasear,

sin una verdadera razoén.

Perseguiré los suefios con los ojos abiertos,
querré tenerte conmigo,

en la ilusién de un ayer,

ya difuminado.

Magia de una atmosfera,

casi sofnante,

pero la realidad querra estar presente,
a la derrota de mi lucha.

Una leve caricia

nos permitira de olvidar,
aquellas flores,

que el invierno

ha ahogado consigo,

pero nunca se abriran,
aquellas pequenas margaritas,
que un pesado tractor

aplasto en los terrones.

A quien te tendera su mano,
no negarle mas tu sonrisa,

11
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has aprendido la vida
entre las lagrimas.

La blanca calle sefnalada con el dedo,
por los ancianos del pueblecito,

a lo largo del seto de nuestro encuentro,
hoy,

se ha tenido de rojo,

por mi sangre.

[os ultimos murmullos,
los grité a la muerte,
queria luchar mas,
juntos

a la efimera esperanza del tiempo,
las quimeras

del momento fugaz

no brillaran mas,

para acompafarme,
durante el gran viaje,
hacia el nuevo mundo.

El eco,

de una cancion lejana,
volvera violento,

para mostrarte mi vivo dolor,
seran solo

palabras difuminadas.

Las mariposas amarillas
de tus recuerdos,
volaran arriba,

contra el cielo,

bajaré la mirada,
temeroso

de todo y de nada.

12
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En nombre del amor,

querré traer,

de los magicos simbolos del ser,

la fuerza

de volver en mi tierra,

en el frio de la tarde,

al anochecer,

también el anciano artesano

atranca su puerta

a la melancolia de mis pensamientos.

Desaparecer asi,

sin decir nada a los amigos,

a la madre,

a la mujer,

alejarse con el pasado,

dejar todas las cosas de la vida,
dejando la alforja ,

en el depdsito de los recuerdos.

Te oi murmurar...

“Yo no me voy”

pero no lograba mas seguirte
con los 0jos.

Estabas entre la gente,
sumergida
por las calles de una arida ciudad.

Me encontré

cerca de una playa,

que aquella manana,

de un tibio noviembre,

nos vio solos en el mundo.

Por entonces un beso
era como mil respuestas,

13
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a las preguntas de nuestro amor,
hasta hoy,

después el silencio,

aquél de un tiempo

gue no nos dejara mas.

El viejo con sus castanas,
en la esquina de la calle,
casi desierta,

no lanzara mas su grito,
quedo en un lugar vacio,
para ambos.

Querria que estuvieras aqui,
conmigo,

como la primera vez,

con la sonrisa del amor,

en cambio diviso,

algunas sombras en tu rostro.

Sé que estas esperando
la dltima quimera

de una una esperanza,
que se llama,

simple ilusion.

Mundo solitario,

de una busqueda lejana,
cuando cerré los 0jos,

para volver atras en el tiempo.

Los brazos de la vida

tendidas en el inconsciente porque,
apretaron el oscuro vacio,

mientras tu figura ya se habia huido,
hacia nuevas metas.

14
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Imponderables momentos,

de un amor marcado por el pasado,
en los olivos,

la tormenta de una lugubre tempestad,
doblara el orgullo de aquellos arboles.

Oraciones de una muijer,

que en las dulces nubes de la ilusion,
sacrificaran su propia vida,

y preguntaran a si misma,

las alternas fases de un dia,
construidos en la arena de hoy.

Continua esta representacion,

en el inmenso escenario

de la vida,

gue nos vio protagonistas,

de una fabula,

en la que quisiste,

solo improvisar,

pero te olvidaste las parte del guidn.

El futuro

se cierra en tus labios,

adquiriendo una dulzura,

gue yo no conozco,

todo se transforma,

bajo tu poder,

pero quedan trazadas,

tus expresiones difuminadas de un tiempo.
El pasado,

olvidado por quien no sabe recordar,
envolvera,

entre la niebla,

tu pelo,

que queria sentir sobre mi rostro.

15
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No iremos mas a la estacion,

para esperar el tren de cercanias de la tarde,
No esperaremos mas,

aquella locomotora bufante,

como dos ninos,

crecidos demasiado de prisa.

No habran mas las flores de campo,
en el arcén de la carretera,

el tieso invierno habra sumergido
con la nieve

también el ultimo pimpollo.

Quedaran los viejos,
sentados a lado de la iglesia,
pensando en mil cosas,

que habrian querido tener,
no iremos mas,

allda en montana,

los gritos de nuestras risas.

Aun cuando el tren desaparecera,
detras de la curva,
quedaré solo a preguntarme el por qué de todo esto.

[as callecitas en la noche,
tendran mis horas de sueno,
contaré al borracho de siempre,
mi sufrimiento de amor por ti.

Entonces,

subiré el peldano,

en la escalinata de manana,

contareé los pasos que nos separan,
el estanque escondido en el bosque,
desaparecera,

como por arte de magia,

16
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quedaran los fantasmas,
gue vivieron con nosotros.

Borraremos

las huellas

para huir juntos,

pero tu,

me dejaras la mano,

para ir sola,

y cuando buscaras estos dedos,
no encontraras mas que ramas,
quemadas por el sol.

El hombre de ayer

habra desaparecido,

para no mirar hacia atras,
cuando tendras

sus angustias del olvido.

De las espinas

no surtira la savia,

de mi existencia,

los otros

se preguntaran entre ellos,
como pudiste amarme,
tanto.

Querras gritar,

sin la luz de las estrellas,
inclusa la tierra te cerrara
sus baratros,

hasta la muerte

te abandonar3,

quedaras a solas,

con las sombras de tu yo,
imagenes alternadas,

por una historia hipotética,
como la nuestra.

17
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Volveras la mirada hacia el horizonte,
sumisamente,

te sentiras rodeada

por cien barrotes,

intentaras esconderte

de tu destino,

en cambio,

la irrealidad de la naturaleza,

en la lucha para conocer,
descubriras la locura del dolor.

La cometa de la fantasia,
levantara su vuelo libre,

como si fuera un juego lejano,
lo perseguiremos,,

en los paises extranjeros,

con la mirada fija en el cielo.

Un viento, opuesto,
lo soplara,

hacia Oriente,
inutiimente,
intentaremos

llevarlo con nosotros.

El hilo imaginario,
que lo ata a tu mano,
sera rasgado,

con la violencia,

de una vida secular.

Un dia

volveremos con los recuerdos,
y hablaremos de nuestro adios,
nos preguntaremos en silencio,
esperando el segundo funesto
de aquella hora.

18
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Continuaremos,

trazando en el aire,

trenzados magicos,

en la consciencia de la inutilidad
de nuestros movimientos,
tormentos de una edad,

dejada entre las cosas viejas
del desvan,

cuando corriamos para escondernos,
en el armario polvoriento,
abandonado,

en un rincén obscuro.

Sentado en el banco,

de aquel jardin de las afueras,

veo a unos ninos contentos que se estan pillando,
me pregunto

si yo también un dia,

me senti como ellos.

Vuelven en la cabeza,
los recuerdos de un pasado,
que todavia vive en el presente.

Quisiera poder percibir
aquella mano

sobre la pequena cabeza,

de entonces

y no las palabras de un tiempo
gue seguro no es mio.

Con el invierno a las puertas

y la nariz

aplastada contra el cristal empanado,
suefno con un hombre,

crecido demasiado de prisa,

en la calle contintdan las risas

19
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de un grupito,

tranquilo,

estaba por bajar las escaleras,
pero encontré la puerta cerrada,
que se llama soledad.

Cuando trabajo,

y llevo aquella chaqueta gastada por el uso,
los pantalones veraniegos,

incluso en otono avanzado,

fingia que no era importante,

la vida

el timbre de mis ansiedades

no tocaba nunca.

Cuando me pusieron

en el estrecho haz de lefa
no habia dejado el dinero
para una carroza,

tirada por cuatro caballos blancos,
entonces,

crei

que todos me olvidaron,
que hasta tu me olvidaste,
pero antes que la tierra
me cerrara los 0jos,

te vi,

llorar,

sobre mi arida tumba.

Juego con el ultimo enebro,
antes de arrodillarme,

y ser juzgado por Juda,
justo culpable,

de un amor

desvanecido.

20
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Gobierna el mundo,

él que no sabe guardar

esta grama,

hierba benéfica de tu corazén,
ilusoriamente,

me imagino

historias de cosas pequenas,
imitando,

los dulces latidos de la luna.

También la fuente del deseo,

se seco,

inadvertidamente,

empeceé

a borrar

los recuerdos,

recibiendo las cenizas,

de cien piras,

quemadas por las peticiones de la vida.

Los labios

alumbrados por una lampara lejana,
llevan con ellos

las hojas de ilustres bosques,
fragmentos que se lanzan

contra la carena de aquel navio,
apenas delineado

por un leve resplandor.

La fiesta esta cercana,

con las joyas efimeras

de manana,

pero los vientos gélidos del inconsciente,
barreran las barreras

de la gente pobre.

Manana
no contaré mas los minutos,

21
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leeré en las miradas fugaces,

tus palabras de adids,

escribiré mil frases,

inutiles,

COmMo un nino,

asustado por la oscuridad

que busca un cielo ensombrecido,
esperando un mafnana diferente,
caminare,

lentamente,

no haciendo caso al valor del tiempo.

Asi continua,

es solo un soérdido rumor,

una lenta sucesion de la fantasia,
en cambio son,

oscuras gotas de agua,

que caen sobre de mi.

A menudo abrazo

tu sombra,

bajo aquella ventana,

cerrada y oscura,

esperando que se encienda una luz,

y después me voy,

sin mirar hacia atras,

buscando entre las piedras de la calle,
una ultima sonrisa.

Arrastrado por cuatro caballos negros,
guiaré la ultima cuadrilla

de la ultima ilusién,

hasta ver otra vez

tu mirada de entonces.

Desde el precipicio del tiempo,
aparecera la sombra
de una aguila lejana,

22
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lanzaré dardos,

puntiagudos,

con el eburneo arco,

de tus recuerdos,

bajaré

en la desierta zona para esperar
el momento de la lucha.

Me lanzaré hacia la arena,

oscura,

buscando una silenciosa rendicion,

las bestias feroces

me clavaran los garros

en las caderas

y una dulce sangre me envolvera de amor.

Escucharas

las oraciones hechas de sonidos mudos,
aridos,

al mismo tiempo mirare,

con ojos suplicantes

hacia la ayuda

de aquel dios pagano,

atonito,

vere,

el amanecer de mi puesta del sol.

Ddénde estan,

aquellas lagrimas

pedidas

en una tarde fria,

de primavera,

tus labios de amor

todavia me quieren con ellos,
trato de entender

las cien preguntas

que cada vez vuelven a pedir
el caro precio de la vida.
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Construiré,

ladrillo tras otro,

en la arena de mafhana

las promesas de la memoria,
mercenario

para una caricia,

para una sonrisa,

me dirigirée,

emigrando de la tierra,

gque me vio nino,

una sopa sosa

sera la nutricion,

de las ilusiones,

florecidas,

entre las hojas de una tierna mimosa.

Mitico Rey Serse,

doname,

la metralleta del mando,

el arbol de la caobe,

sera derribado por tus esclavos,
la muela no amolara mas,

las espigas no daran lo granos dorados,
no edificaran monumentos

a los héroes

pero en la montana,

todavia se contaran,

las nostalgias mudas,

de nudos en la noche.

Las nubes llevan consigo

la oasis de un sueno lejano,

detras

vegeta el olvido de los pensamientos,
insultados por tu indiferencia.
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Las sombras encuentran

su solidez

en la imaginacion de la gente,
el fuego arde

en el pueblecito,

perdi el ultimo paraiso

para ayudarte,

y se me quedd en mis manos.

Entonces,

volveremos cansados,

doblados por el dolor,

sin encontrar la fuerza para recuperarnos,
mientras en el cielo se trazaran

las lineas de un amor imposible.

Las ramas secas del pasado

renegaran

este nuestro reino,

nos reprocharan

la salida del sol,

una rapida subida hacia el desconocido

y descubriremos otra vez las eternas semejanzas
de la extrema senda.

Detras de la casa,

la paz de una historia pasada,
gue esta noche te regalaré,
cerrando los ojos.

Seran los suenos de siempre

que se alejaran de mi,

en silencio,

como una vez,

a menudo te inventas las palabras,
esperando las luces de un manana
que nunca llegara.
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Detras de aquella casa,

me ilusionaré de volver nifo,
empezareé a correr por los campos,
para perseguir

las miles mariposas del odio,

y continuaré amandote,
escandiendo asi los minutos.

Estaba con los otros,

un rostro,

desgraciadamente, desconocido,
aquella mirada,

hacia el horizonte,

tenia la necesidad de crear un alma,
para mi vida,

tenia el deseo de creer

en un Dios,

para poder destruirlo después.
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Fogli di carta,

bianchi,

come quel volto,

che una volta mi sorrise,

nella piccola trattoria, tra cento av-
[ventori,

ignorando il mio nome.

Sensazioni,

che il vento porto lontano con sé,

ora guardo queste dita,

cerco un tuo ricordo,

sento la presenza,

che mi prende per mano,

portandomi

verso i confini dell'azzurro cielo,

una melanconica nube,

ride delle tue promesse,

resto a guardare la tua ombra,

sperando di scorgere,

chissa perché,

ancora la tua figura.

Tra le ortiche,

una margherita gialla,

perfino i fertili pascoli,

oramai,

saranno arsi da un'estate senza pieti,

contro la scogliera,

la furia di una nera mareggiata,

in montagna non cresceranno pii,

i piccoli fiori del tuo amore,

strumenti che non serviranno,

domani,

quanti giorni bui mi attendono,

mi illuderé di non soffrire,

in silenzio,

Porologio mi indichera,

il caduco svolgersi di ogni azione u-
[mana.

Seminero le mie chimere,

volendo raccogliere,

la cenera da spargere sul capo,

continuera a vivere,

con l'ozio nella mente,

e le membra stanche,

pronto a ricordare,

le ore unite ad un soffuso pianto.

Traduzione in rima della
Sig.a LIN KWAN - YING
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AIMHNOI

PIAOAOrFIKH
MOIKIAHI

EMIGEOPHIIL
YAHI

"Exboon - AiebBuvarn: ZONIAZ OAAANAEZOY

N

NOL'OTEXNIA -

ANTIKPYZTA NA TPEXQ

N° avoifw Tad xépia

kovrd ocou wa Tpitfw,

T4 pama va xAciow

wai podi GVEIPEUTW

vi puwvaEw p' oAn 1A Blvapl pou

v Eémbupia pou yia otva.

£’ Eva bdvoipo aniovo va nopabofd

v' axohouBw pé 16 nvedpo npwrdyovES pou-
[omee

Hou va o

nou WLda pou Axolv yid oéva

Né ondow tic @dhce aluooibec

nou poc ogiyyouv

Ot pia Bugio ayannc

ox1 1000 embBupnTh

OC peva ancAmopéva KoTaguyio vo Bphc
Yo va o ayanw.

‘Andboaic: EAENHEI BOKOY

MICHELE CENNAMO
COURIR VIS A'VIS

Ouvrir les bras
el courir vers toi
fermer les yeux
et te 1éver avee moi
burler avece autant de force
qu’ il ¥ a en moi
mon désir pour toi
S' abbandonner dans un impossibile 1éve,
swivre avece 1" esprit d'ancestrales musi-
[ques
qui sonnent en moi pour toi
Biiser les horribles chaines
qui nous enlacent
dans une no soubaitable
sacrifice d’ amour
chercher deésespérément refuge en moi
pour t' aimer.

MA*I-OZ - IOYNIOZ 1972
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